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Indignazione e affermazione di sé 
 
 
Indignation and self-affirmation 
 
 








L’indignazione, specie quando si presenta come reazione emotiva al torto subito da 
altri, è stata variamente interpretata come sentimento generato da benevolenza e 
vicinanza nei confronti del prossimo o, al contrario, da risentimento e invidia. Se 
nella sua accezione positiva l’indignazione sembra legata al possesso di un forte 
senso del giusto o da rispetto per le norme sociali, nel secondo − come nel caso di 
Nietzsche − essa sembra presentarsi come passione al confine tra sadismo e 
masochismo. Seguendo Spinoza e lo sforzo a preservarsi che, per il filosofo 
olandese, ogni cosa possiede, si sosterrà qui che l’indignazione sia reazione a un 
desiderio di affermazione di sé disatteso e che essa possa essere educata per fare in 
modo che tale impulso individuale ed egoistico dia luogo a pratiche di 
trasformazione e liberazione collettive. 
 
Indignation, especially when it manifests itself as an emotional reaction to the 
injustice suffered by others, has been variably explained as a feeling generated by 
benevolence and closeness towards others or, on the contrary, by resentment and 
envy. If, in its positive meaning, indignation seems to be related to the possession 
of a strong sense of right or of a strong sense of respect for social norms, in its 
negative one − as for Nietzsche − it seems to present itself as a passion that stands 
on the line between sadism and masochism. Following Spinoza and the effort to 
preserve itself that, for the Dutch philosopher, everything possesses, it will be 
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argued that indignation is a reaction to an unfulfilled desire for self-affirmation, and 
that it can be educated in order to make this individual and selfish impulse able to 











«Non unirò la mia voce a quella di chi, parlando di pace, chiede agli oppressi, ai poveracci 
del mondo, di rassegnarsi. La mia voce ha un’altra semantica, intona un’altra musica. 
Parlo della resistenza, dell’indignazione, della “giusta collera” di chi viene tradito e di chi 
viene ingannato. Parlo del loro diritto e del loro dovere di ribellarsi contro le trasgressioni 
etiche di cui sono vittime ogni volta più tormentate».1 
Così Paulo Freire definisce, in Pedagogia dell’autonomia, la propria posizione 
costantemente critica nei confronti di qualunque forma di cedimento al fatalismo che 
caratterizza e sostiene, in modo particolare, l’ideologia neoliberista. Contro l’accettazione 
del “ciò che è” come dato immutabile o come realizzazione di tutto ciò che, benché in 
modo imperfetto, può essere, il pedagogo brasiliano invoca il diritto a resistere facendo 
appello in prima battuta a quella indignazione − “giusta collera” − che dovrebbe 
attraversare gli oppressi, i resti plasmati dalle trasgressioni etiche dei dominatori del 
mondo. Non si tratta, tuttavia, di urlare i propri bisogni affinché qualcuno, dall’alto, 
conceda. Al contrario, l’invito alla ribellione di Freire è invito a una ribellione individuale 
e collettiva che scardini il verticalismo − autoritario e foriero di ingiustizie presenti o 
future, anche quando indossa una rassicurante maschera familiare o scolastica − dei 
rapporti umani esistenti attraverso la consapevole presa in carico della propria libertà. Ed 
è facile comprendere come libertà non significhi qui azione arbitraria o movimento 
 
 
1 P. Freire, La pedagogia dell’autonomia. Saperi necessari per la pratica educativa, trad. it. G. Colleoni, 
Torino, Ega Editore, 2004, pp. 80-81. 
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ingenuo: la libertà a cui Freire si riferisce è piuttosto fatica, assunzione di responsabilità, 
educazione e conquista della conoscenza perché divenga possibile partecipare al gioco 
della formazione e del rinnovamento della conoscenza. È, in primo luogo, processo di 
liberazione dall’abitudine, nell’oppresso, a lasciarsi invadere e condurre da chi detiene 
potere e sapere e a restare in silenzio, permettendo inconsciamente che la parola rimanga 
solo e soltanto strumento prescrittivo o arma nelle mani di quel padrone − o di quel padre, 
maestro o persino rivoluzionario “benintenzionato” che pure non abbandona i panni del 
conquistatore −2 che ha conosciuto nel mondo, certo, ma che ha infine introiettato come 
feroce modello-rivale impiantato nella propria testa.3 
Evidente il rimando a Frantz Fanon − ripreso e citato da Freire nella sua Pedagogia 
degli oppressi insieme ad Albert Memmi −4 e alla costituzione della psicologia dei 
“dannati”: l’impossibilità di agire e dunque di conoscersi e definirsi seguendo percorsi 
propri, plasma menti alienate da un sé che mai ha potuto costituirsi, rendendo l’oppresso 
il prodotto di processi di attrazione e di repulsione nei confronti di chi in quella 
condizione di minorità lo mantiene. Oggetto del discorso di altri − oggetto inferiore, 
irrimediabilmente diverso, ineducabile, non pienamente umano −, l’oppresso si identifica 
con quel discorso, sente di essere quel discorso, non cessando tuttavia di aspirare a 
diventare, in qualche misura, simile all’oppressore: «a un certo momento dell’esperienza 
esistenziale degli oppressi, si verifica un’attrazione irresistibile verso l’oppressore. Verso 
il suo stile di vita. Partecipare a questo stile di vita costituisce un’aspirazione irresistibile. 
Nella loro alienazione vogliono, a ogni costo, somigliare all’oppressore. Imitarlo. 
Seguirlo».5 Spezzare il sentimento d’inferiorità e disattivare i meccanismi  mimetici che 
 
2 Cfr. P. Freire, La pedagogia degli oppressi, trad. it. L. Bimbi, Torino, Ega Editore, 2002. Scrive Freire 
«In questo contesto si delinea un altro problema di innegabile importanza, che è l’adesione e il relativo 
passaggio di alcuni rappresentanti del polo oppressore verso il polo degli oppressi […] Passando dalla 
condizione di sfruttatori o di spettatori indifferenti o di eredi dello sfruttamento (che è una connivenza con 
esso) al polo degli sfruttati, quasi sempre portano con sé, condizionati dalla “cultura del silenzio”, il segno 
della loro origine. I pregiudizi, le deformazioni. Tra queste, la diffidenza nei riguardi del popolo. Non 
credono che il popolo sia capace di pensare giusto. Di volere, di sapere» (ivi, p. 47). 
3 Cfr. ivi, pp. 47-52. 
4 La lettura de I dannati della terra di Fanon risale al periodo dell’esilio in Cile, mentre Freire sta scrivendo 
La pedagogia degli oppressi. Benché la stesura del libro fosse ormai quasi completata, la conoscenza 
dell’opera di Fanon rese necessario “riscriverlo così da poterlo citare” (cfr. M. Horton, P. Freire, We Made 
the Road by Walking: Conversations on Education and Social Change, Philadelphia, Temple University 
Press, 1990, p. 36). 
5 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, cit., p. 49. 
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danno residenza, dentro ogni dominato, a un potenziale dominatore, è il compito che 
Freire, al pari di Fanon, ha avvertito per tutta la vita. E tuttavia, laddove per lo psichiatria 
martinico la violenza rimane il mezzo principale attraverso cui liberarsi – quella violenza 
respirata nel mondo coloniale e dapprima trattenuta nei muscoli, sfogata nei sogni o 
contro i propri compagni e infine diretta, nel processo di decolonizzazione, verso i coloni 
− ,6 diverso è il percorso indicato da Freire. 
Non che la violenza sia qui assente: la reazione degli oppressi, una volta innescata, 
sarà violenta tanto quanto i gesti che l’hanno prodotta e sarà solo attraverso la lotta che si 
potrà giungere a una pace che non sia tentativo di ingannare nuovamente le vittime, 
anestetizzandole con parole melliflue o concedendo loro scarti utili a nascondere le 
ingiustizie per non doverle eliminare davvero. Ma più intenso è il richiamo al fine vero e 
ultimo della lotta, ovvero la generazione di identità nuove che realizzino, per tutti, 
l’umano in quanto umano, inteso dal pedagogo brasiliano come dimensione relazionale 
votata al potenziamento continuo, a un “essere di più” − ser mais − impossibile a darsi 
fintantoché si resta imprigionati in una logica sacrificale. Quella logica che pulsa 
chiaramente nel Fanon impegnato a descrivere ciò che accade nella «tabula rasa che 
definisce agli inizi ogni processo di decolonizzazione» nei termini di una pura e semplice 
«sostituzione di una specie di uomini con un’altra specie di uomini».7 Per Freire, per il 
suo marxismo cristiano, diversa deve essere la “semantica” che struttura la liberazione 
fin dai suoi passi iniziali affinché la conquista di sé non si areni nella semplice 
occupazione di un luogo − fisico e psicologico insieme − prima interdetto: «gli oppressi, 
cercando di recuperare la loro umanità (il che è un modo di crearla) non si sentono 
ideologicamente oppressori degli oppressori, e non lo sono, di fatto, ma divengono 
restauratori dell’umanità degli uni e degli altri. Ecco il grande compito umanista e storico 
degli oppressi: liberare se stessi e i loro oppressori».8 
Se tale è il dovere difficile che spetta agli oppressi dopo aver preso coscienza del loro 
diritto alla ribellione contro le offese subite, non nel potere di una violenza al tempo stesso 
maledetta e redentrice si dovrà confidare ma in quello, ben più lento eppure 
 
6 Cfr. F. Fanon, I dannati della terra, trad. it. C. Cignetti, Torino, Einaudi, 1962. Si veda in particolare il 
primo capitolo “Della violenza”. 
7 Ivi, p. 32. 
8 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, cit., pp. 28-29. 
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straordinariamente efficace, della parola. Perché quando la parola cessa, come già si 
diceva, di essere mero strumento prescrittivo, suono che colpisce e comanda provenendo 
da un corpo che non è mai il proprio per farsi al contrario rappresentazione attiva delle 
proprie esperienze e del proprio mondo, allora la libera soggettivazione ha inizio anche 
in chi non hai mai creduto di aver il diritto di potersi dire, guardare, ascoltare. Parlare è 
oggettivarsi per non essere più oggetti, guardarsi dall’esterno per riconoscere i segni della 
dominazione non più come un decreto del fato, ma come il prodotto di processi storici 
che devono essere compresi per poter, da lì, essere spinti verso direzioni nuove. Ed è − o 
meglio, dovrebbe essere − farsi padroni responsabili della propria biografia, ovvero 
osservatori dei torti e degli inganni patiti e, al tempo stesso, giudici severi di 
quell’oppressore che ogni oppresso − che ciascuno di noi − porta dentro di sé. Solo per 
questa via il processo di liberazione può dirsi tale. Solo per questa via si può sperare di 
interrompere il ciclico scontro di idee di umanità tra loro confliggenti per dare inizio a un 
movimento inclusivo di “umanizzazione” continua e collettiva. 
Profonda è la distanza tra questa fede freiriana nel potere dell’educazione e 
dell’esercizio dello spirito critico e il potere accordato, dal Sartre impegnato a introdurre 
l’opera di Fanon, alla pura e semplice violenza come “ostetrica della storia”:9 
 
Noi troviamo la nostra umanità al di qua della morte e della disperazione, lui la trova al di là 
dei supplizi e della morte. Noi siamo stati i seminatori di vento; la tempesta, è lui. Figlio della 
violenza, attinge in essa ad ogni istante la sua umanità: eravamo uomini a sue spese, si fa 
uomo alle nostre. Un altro uomo: di qualità migliore.10 
 
Senza voler negare l’influenza esercitata da Sartre, al pari di Fanon, su Freire, ciò che 
qui interessa sottolineare è però la maggiore consapevolezza, nel brasiliano, del destino 
fallimentare che attende i processi di liberazione generati e nutriti dalla violenza, vale a 
dire la consapevolezza che la logica sacrificale che ha animato il concepimento di tutte le 
 
 
9 Cfr. J.-P. Sartre, “Prefazione”, in F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 11. «[…] se scartate le chiacchiere 
fasciste di Sorel, troverete che Fanon è il primo dopo Engels a rimettere in luce l’ostetrica della storia. E 
non crediate che un sangue troppo vivo o sventure d’infanzia gli abbian dato per la violenza non so qual 
gusto singolare: egli si fa interprete della situazione, nient’altro. Ma ciò gli permette di ricostruire, una fase 
dopo l’altra, la dialettica che l’ipocrisia liberale vi nasconde e che ha prodotto noi quanto lui». 
10 Ivi, p. 18. 
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rivoluzioni − logica della sostituzione di “una specie con un’altra specie”, di una violenza 
con un’altra violenza − non garantisce nulla, se non una tempesta distruttiva esattamente 
come il vento che l’ha preparata. È il diverso che si fa uguale, sancendo di fatto la vittoria 
del dominatore annidato nel dominato. 
Perché l’inedito, il non previsto o il non ritenuto possibile si presentino sulla scena 
della storia occorre invece credere in una realtà non più segnata dai «rapporti antagonistici 
tra oppressi e oppressori» poiché «nessuno può “essere”, con autenticità, mentre 
impedisce che gli altri siano».11 Di nuovo, non si tratta di scegliere la via della 
pacificazione, del perdono nei confronti delle “trasgressioni etiche” che umiliano molti a 
beneficio di pochi ma di scommettere, grazie all’azione continua dell’educazione − non 
trasmissione verticale e parziale di nozioni, ma comunione in divenire di sapere e di 
esperienze −,12 sulla probabilità di un tempo davvero rivoluzionario, ovvero di un tempo 
in cui la comprensione e la dichiarazione consapevole, da parte dei dominati, delle ferite 
del passato e del presente sia preludio alla nascita di identità non più scisse e capaci di 
sopportare il peso della messa in atto di comportamenti realmente votati alla non-offesa, 
sebbene pronte a diagnosticare e nominare l’ingiustizia. Ecco perché l’utopia freiriana è 
«unità indissolubile della denuncia con l’annuncio. Denuncia di una realtà 
disumanizzante e annuncio di una realtà in cui gli uomini possano “essere di più”».13 Ecco 
 
 
11 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, cit., p. 75. 
12 Su questa differenza si gioca l’opposizione tra “educazione depositaria” ed “educazione 
problematizzante”, vero centro della pedagogia di Freire. L’educazione, tanto dal lato dell’educatore quanto 
dal lato dell’educando, deve essere dialogica e creativa. Deve essere un’esperienza di nascita e crescita di 
uno sguardo critico e il più possibile autonomo su se stessi e sul mondo attraverso la condivisione del 
sapere. Essa è “problematizzante” perché invita alla ricerca e alla messa in discussione della realtà, laddove 
l’educazione “depositaria” (o “bancaria”) si risolve in mero trasferimento di una certa quota di sapere 
dall’educatore all’educando. Scrive Freire: «“Riempire” gli educandi di contenuti. Fare depositi di 
“comunicati”, falso sapere che essi considerano come vero sapere. E dal momento che in questa visione gli 
uomini, ricevendo il mondo che entra in loro, sono esseri passivi, compete all’educazione renderli ancora 
più passivi e adattarli al mondo. Secondo la concezione “depositaria”, quanto più essi sono adatti, tanto più 
sono “educati”, perché adeguati al mondo. È una concezione che, comportando una pratica, interessa solo 
gli oppressori, che staranno tanto più in pace quanto più gli uomini saranno adeguati al mondo. E tanto più 
preoccupati, quanto più gli uomini interrogheranno il mondo» (ivi, p. 63). Sull’importanza di Gramsci nella 
formazione dell’ideale pedagogico freiriano come unione di riflessione e prassi e sul valore trasformativo 
di tale unione si rimanda a P. Mayo, Gramsci, Freire e l’educazione degli adulti. Possibilità di un’azione 
trasformativa, trad. it. A. Medas, Sassari, Carlo Delfino Editore, 1999. 
13 Ivi, p. 74 n12: «Nel saggio Cultural Action for Freedom […] abbiamo discusso più ampiamente questo 
senso profetico e speranzoso dell’educazione (o azione culturale) problematizzante. Profetismo e speranza 
che risultano dal carattere utopico di tal forma di azione, intendendosi per utopia l’unità indissolubile della 
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perché la liberazione a cui chiama è faticosa e in perenne divenire. Liberazione collettiva 
eppure possibile solo quando ogni individuo, conquistando responsabilmente la propria 
soggettività, rinuncia a opprimere, facendosi modello che davvero presenta il nuovo. 
L’anti-fatalismo di Freire, in questo, non è in verità anti-determinismo: la sua è una 
richiesta difficile avanzata prima di tutto agli oppressi affinché dalla loro debolezza − non 
originaria ma prodotta da un prolungato e intimo contatto con il dominio − e dalla loro 
rivoluzione interiore − che è comprensione rigorosa di sé e delle cose e messa in comune 
di ciò che si è appreso − sorgano cause capaci di produrre effetti diversi, inattesi ma non 
per questo impossibili. Ribellarsi allo stanco e triste determinismo della violenza e della 
sopraffazione significa allora scommettere su un determinismo di segno contrario: quello 
prodotto dalla pratica dell’amore e della gioia. Pratica che cessa di apparire puerile se si 
ricorda che a sostenerla sono, prima di tutto, la costante capacità di indignarsi per chi 
viene “tradito e ingannato”, deriso, sminuito e con ciò già dominato, nonché la volontà di 
agire affinché tutti ci si possa liberare dal desiderio di essere, magari in modo nascosto e 
quasi non percettibile, oppressori. 
Non a caso, allora, l’ultimo libro di Paulo Freire ha come titolo Pedagogia 
dell’indignazione. Raccolta postuma di testi curata dalla moglie Ana Maria Araujo, il 
volume torna sui temi fondamentali del pensiero e della pratica di tutta una vita: 
l’educazione come scambio in rapporto con il tempo e con il luogo in cui si dà e il suo 
ruolo nello sviluppo di un sé autentico, ovvero cercato, costruito nello studio e nella messa 
alla prova; la scoperta delle potenzialità soggettive e il diritto-dovere a non lasciarle 
inespresse; l’invito a prendere possesso delle parole e dei mezzi che permettono di 
comprendere le ragioni storiche, concrete, dell’ingiustizia per poterla spezzare; 
l’indignazione come sentimento che permetta a ciascuno di sentire il torto subito dall’altro 
come proprio poiché, diminuendo l’altro, minaccia e diminuisce la vocazione all’essere 







denuncia con l’annuncio. Denuncia di una realtà disumanizzante e annuncio di una realtà in cui gli uomini 
possano “essere di più”. Annuncio e denuncia non sono però parole vuote, ma impegno storico». 
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Il “privilegio dei Ciandala”? 
 
 
Eppure, scriveva Nietzsche in Al di là del bene e del male, «nessuno mente tanto quanto 
l’indignato»: quell’uomo pronto a smembrare se stesso o, al suo posto, «il mondo, Dio o 
la società», gridando la bassezza dell’animale umano, non starà soltanto offrendo uno 
spettacolo «consueto» e «poco istruttivo» da nemico della vita che solo «secondo i calcoli 
della morale» può sedere «più in alto del satiro ridente e pago di sé».14 La sua scomposta 
denuncia sarà persino menzognera perché non innocente, non priva di uno scopo: è il 
dominio sui forti − su quei pochi spiriti davvero capaci di sopportare il solo senso 
possibile, quello della terra, accogliendolo come una benedizione −15 ad animarlo, 
facendo dell’indignazione morale la maschera pubblica − potente ed efficace − del 
risentimento che cova nel profondo a partire dalla propria debolezza e attraverso la 
propria debolezza. La sua è la parte recitata dal malato e da tutti i farisei che, come il 
Dürhing sbeffeggiato nella Genealogia della morale, cospirano contro i felici e contro il 
loro “diritto alla felicità”, nutrendo feroci desideri di vendetta.16 
Lacerare se stessi o trovare un sostituto: è sulla sottile linea di confine tra masochismo 
e sadismo che, per Nietzsche, sorge quel “privilegio dei Ciandala”17 che è l’indignazione: 
 
I falliti, i décadents di ogni genere sono in rivolta contro se stessi e hanno bisogno di vittime 
per non dover estinguere in sé la propria sete di distruzione (il che, forse, sarebbe 
ragionevole). Inoltre, hanno bisogno di una parvenza di diritto, cioè di una teoria, fondandosi 
sulla quale possono scaricare su qualche capro espiatorio il fatto della loro esistenza, del loro 
essere così come sono. Questo capro espiatorio può essere Dio − in Russia non mancano 
simili atei per risentimento − o l’ordine sociale, o l’educazione e l’istruzione, o gli ebrei, o 
gli eccellenti, e, in generale, i ben riusciti di qualsiasi genere. “è un delitto essere nati in 
 
14 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, trad. it. F. Masini, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI, 
tomo II, Milano, Adelphi, 1968, p. 35. 
15 Così Zarathustra nel proemio: «Vi scongiuro, fratelli, rimanete fedeli alla terra e non credete a quelli che 
vi parlano di sovraterrene speranze! Lo sappiano o no: costoro esercitano il veneficio. Dispregiatori della 
vita, moribondi e avvelenati essi stessi, hanno stancato la terra: possano scomparire!» (F. Nietzsche, Così 
parlò Zarathustra, trad. it. M. Montinari, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI, tomo I, Milano, Adelphi, 
1968, p. 33). 
16 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, trad. it. F. Masini, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI, 
tomo II, cit., p. 328. 
17 Cfr. F. Nietzsche, L’anticristo, trad. it. F. Masini, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. VI, tomo III, cit., 
p. 128 
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condizioni favorevoli, perché così si sono diseredati gli altri, li si è spinti da parte, li si è 
condannati al vizio e persino al lavoro…Che colpa ne ho, se sono un miserabile? Ma 
qualcuno deve averne la colpa, altrimenti la cosa sarebbe insopportabile!” In breve, il 
pessimismo dell’indignazione inventa responsabilità per procurarsi una sensazione piacevole 
− la vendetta…“Più dolce del miele”, la chiama già il vecchio Omero.18 
 
 
La strategia del debole − costruire o favorire un sistema di valori che non soltanto 
consenta ma che chieda di punire i “ben riusciti di qualsiasi genere” − è ispirata dalla 
volontà di distruggere, laddove non si possa sopraffare. Perversione e scherzo di quella 
natura che Nietzsche vorrebbe, a partire dalle sue cellule elementari, attraversata 
dall’autentica volontà di potenza − assimilare per accrescersi, affermarsi sempre contro 
qualcosa e qualcuno −, la morale degli schiavi è sì negazione della vita, ma non senza 
piacere: vendicarsi o far sentire il proprio lamento per godere dello spettacolo della 
punizione − in questa vita o in una vita futura − è il miele dei décadents, il rovescio sadico 
− utile e dolce − del masochismo dei molti che vivono in gregge non sapendo sostenere 
il peso di essere, fieramente, individui che abbracciano «l’innocenza di tutto ciò che 
esiste»,19 ovvero l’assenza di un ordine morale che impone di farsi, per ciò stesso, unici 
responsabili del proprio destino. 
Si può provare avversione − è anzi auspicabile che ciò accada − per la furia 
nietzschiana contro i “mal riusciti” senza tuttavia disconoscere la verità più profonda su 
cui richiama la nostra attenzione: la missione dei “pessimisti dell’indignazione” nulla ha 
a che fare con la liberazione dei singoli. Se l’uomo indignato mente mentre denuncia i 
mali dell’uomo − o il male che l’uomo è − è perché vuole trattenerlo nella miseria, 
ripetendo la retorica della colpa e dell’espiazione. Il suo gesto non rimanda allo 
Zarathustra che invoca l’ora “del grande disprezzo” poiché la sua collera è mendace e 




18 F. Nietzsche, La volontà di potenza, A. Treves, Milano, Bompiani, 1992, p. 410. 
19 Ivi, p. 413. «Manca ogni luogo, ogni scopo, ogni senso a cui noi potremmo imputare il fatto che esistiamo, 
che siamo fatti in un certo modo. Soprattutto: nessuno potrebbe far questo: non si può giudicare, misurare, 
paragonare o magari negare il Tutto! Perché non si può? Per un paio di ragioni, tutte accessibili anche a 
intelligenze modeste: per esempio, perché non esiste nulla all’infuori del Tutto…E, ripetiamolo, questo è 
un grande conforto, qui sta l’innocenza di tutto ciò che esiste». 
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compassione è solo continua crocefissione.20 Cerca suoi simili e vuole che tutti siano 
simili a lui non per elevarli, ma per livellare ogni cosa verso il basso. E quando non 
promette agli umili una ricompensa nel regno dei cieli, vuole avere accesso al potere qui 
e ora per renderlo strumento di rinnovata sottomissione triste. 
Gli “apostoli della vendetta” sono allora sacrificatori mossi da invidia e risentimento, 
infelici abili a trasformare in virtù pubblica il loro vizio privato. Non vogliono nulla, se 
non distruggere ciò che non sanno o non possono essere, e a tal fine si danno “una 
parvenza di diritto”, “una teoria”, affinché la loro non resti una frustrante crociata 
personale. Del resto, il “no” solitario è del folle e del temerario, mentre l’indignato cerca 
compagnia e a tal fine coltiva la simpatia e l’essere insieme come armi per favorire lo 
spirito gregario e dissolvere l’individualità, edificando al tempo stesso un sistema di 
valori, un “dover essere”, che legittimi il proprio attacco all’autorità. Non certo, come già 
si diceva, per dissolverla quanto per conquistarla e replicarla in modo ancor più duro. 
Poiché dissolvere l’autorità significherebbe sbarazzarsi dei concetti di peccato, colpa e 
punizione e sbarazzarsi del bisogno di un Dio, di un padre, di un padrone o di una 
“intenzione eterna” a cui imputare la responsabilità di ciò che si è. Gesto, questo, per 
spiriti pronti a pronunciare il “sacro no” del leone e insieme il “sacro sì” del fanciullo.21 
Ma gli esseri umani, ci ricorda Nietzsche, sono per lo più bambini tristi a cui non resta 
che santificare − pubblicamente e collettivamente − “il proprio sudiciume” dandogli il 
nome di indignazione.22 
Siamo qui trascinati in una dimensione affatto diversa rispetto a quella di Freire, 
eppure per certi versi straordinariamente e sorprendentemente simile. Inutile sottolineare 
che l’elitismo nietzschiano e il suo costante richiamo alla natura antagonistica e votata 
alla sopraffazione della vita − laddove questa sia spogliata da ogni menzogna platonico- 
cristiana − in tutto si allontanano dal messaggio freiriano. Così come l’invito del filosofo 
tedesco ad abbracciare “l’innocenza di tutto ciò che esiste” cessando di cercare colpevoli 
 
20 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 29. 
21 Ivi, pp. 57-58. Si fa qui riferimento alle famose tre metamorfosi dello spirito raccontate da Zarathustra: 
dapprima esso è cammello, paziente, docile, disposto a sopportare il peso gravoso dei valori già decisi e dei 
doveri imposti; poi si fa leone, predatore della propria libertà e creatore di valori; infine, lo spirito si fa 
fanciullo che è “innocenza e oblio”, nuovo inizio in cui “il perduto per il mondo conquista per sé il suo 
mondo”. 
22 Cfr. F. Nietzsche, La volontà di potenza, cit., p. 412. 
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per la propria condizione sembra condurre a quel tipo di fatalismo giustamente denunciato 
da Freire. Eppure, innocenza significa qui piena naturalità di tutto ciò che è e disponibilità 
dell’esistenza a essere osservata, seguita nelle sue molteplici forme, conosciuta e, da lì, 
responsabilmente assunta, affermata e trasformata dall’individuo che non teme di 
ritrovarsi in un mondo senza più trascendenza o senza più comandi che impauriscono e 
proteggono al tempo stesso. Per questa via, accettare il divenire senza scopo di ogni cosa 
non è subirlo, ma parteciparvi in modo attivo, facendosi gioiosi creatori di se stessi. 
Se così è, allora la possibilità di costruire, per Freire, l’inedito da parte di quell’essere 
inconcluso che è l’animale umano non è irrimediabilmente distante dalla speranza 
nietzschiana: nell’orizzonte freiriano, la lotta per la giustizia non è fine a stessa, ovvero 
non è tentativo di tenere fede a un dovere nei confronti del “giusto”. Essa è, piuttosto, 
lotta necessaria affinché si diano condizioni tali per cui ogni individuo possa farsi 
autonomo, ricostituendo la propria identità senza più sentirsi sottomesso a un destino da 
sopportare, a un’autorità da rispettare o a consuetudini da abbracciare senza fare 
domande. E neppure l’accezione positiva riconosciuta all’indignazione sembra produrre 
un solco incolmabile tra i due poiché la “giusta collera” di cui parla Freire non sorge − 
non dovrebbe sorgere − dal risentimento né si limita a essere mera reazione alla violazione 
di un obbligo morale. Del resto, perché il compito enorme che spetta agli oppressi − 
“liberare se stessi e i loro oppressori” − possa realizzarsi, è necessario spezzare proprio 
la catena offesa-punizione su cui la logica della dominazione poggia. Indignarsi − di 
un’indignazione seria, consapevole − non è piangere o cullare la debolezza o 
scandalizzarsi per una norma disattesa. Piuttosto, indignarsi è sentire profondamente di 
voler opporre un no − di non poter fare altrimenti − a ordini, gesti, parole che limitano o 
annullano la possibilità di affermarsi, propria e altrui. È moto di ribellione del singolo 
che, grazie all’educazione e alla conoscenza, sa ormai riconoscere le menzogne del potere 
− o dei liberatori che cercano in verità solo docili seguaci − e il danno che esse arrecano 
all’essere di più individuale e collettivo. Muovendosi oltre il vuoto argomento dei diritti 
violati e delle sanzioni, l’indignazione in senso freiriano è il sentimento avvertito da chi 
sa ormai dire: la tua trasgressione etica non mi offende, mi mette in pericolo; non mi 
ferisce, minaccia la mia possibilità di esistere; non provoca in me una reazione emotiva e 
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superficiale, mi sfida a comprendere e a parlare affinché io possa avere spazio per 
manifestare i modi di esistere e i desideri che mi sono propri; non mi diminuisce ma, 
sbarrandomi la strada, mi impone di agire affinché io possa continuare a mettermi alla 
prova e a cercare. È realmente voce che conosce una nuova semantica poiché ha 
abbandonato il compiacimento per il racconto della debolezza − compiacimento del forte 
che aiuta il debole e del debole che osserva se stesso − e l’invidia covata da chi ancora 
guarda all’altro come misura di ciò che non potrà mai essere; ed è dunque voce che 
conosce una nuova semantica essendo voce di chi, felicemente padrone di sé e di nessun 
altro, lotta affinché questa felicità si estenda, diventando quantitativamente capace di 
imprimere un nuovo senso alla storia. 
Da questa prospettiva, quando Freire ci ricorda che la liberazione non può essere 
«liberazione di alcuni fatta da altri»23 sta dichiarando la necessità di superare lo stato 
attuale attraverso una rivoluzione prima di tutto individuale. Una rivoluzione che 
“coscientizzi” l’individuo e che include gli altri non perché così debba essere − un “dover 
essere” rigidamente inteso non farebbe del resto che riportare nelle secche delle idee, per 
quanto nobili, verticalmente imposte − , ma principalmente perché il mondo è fatalmente 
mondo condiviso, spazio in cui nessuna reale libertà può darsi fintantoché qualcuno resta 
dominato e qualcun altro dominatore, continuando così a offrire modelli che inquinano e 
inficiano lo sforzo di liberazione del singolo. L’inedito e l’inatteso si manifestano solo 
laddove si sia creato un sentire comune che è incontro di individualità ormai incapaci di 
replicare i vecchi ruoli. Solo così la compassione, per tornare a Nietzsche, abbandona la 
croce − la croce paolina, la croce del Cristo tradito e corrotto; solo così l’indignazione si 
fa sentimento forte, pienamente compreso, compagno di un agire non vendicativo e 
inutilmente distruttivo ma utopico nel senso che già si ricordava, ovvero come “unità 










23 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, cit., p. 53. 
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«La più bella parola della nostra lingua» 
 
 
Mentre il decano del college in cui si è appena trasferito cerca di comprendere i motivi 
del suo comportamento erratico e sempre conflittuale, Marcus Messner, protagonista del 
romanzo di Philip Roth Indignation, ripete dentro di sé le parole dell’inno cinese: “In 
piedi, voi che rifiutate di essere schiavi! […] L’indignazione riempie i cuori di tutti i 
nostri compatrioti”. Appreso a scuola, da bambino, negli anni della Seconda guerra 
mondiale quando i cinesi erano alleati degli Stati Uniti e non ancora nemici da 
combattere, il canto che risuona nella sua testa diviene per il giovane una forma di 
resistenza e di ribellione al paternalistico sermone di quel rappresentante dell’autorità che 
lo invita a farsi più tollerante e docile nei confronti degli altri e dell’ambiente in cui si 
trova. Ma Marcus non conosce la tolleranza, non può conoscerla: è intelligente, 
responsabile, educato, zelante nello studio eppure costantemente scosso da uno spirito 
critico che gli impedisce di accettare il non-senso delle costrizioni e delle convenzioni. 
Cerca, piuttosto, di fare tutto al meglio per mettersi al riparo dal mondo, ma è 
necessariamente contro quel mondo dalle leggi tristi o ridicole che il suo meglio si 
infrange di continuo: contro quel padre amato da cui pure deve fuggire per salvarsi da 
angosce oscure e dal suo affetto oppressivo; contro la mediocrità e la volgarità dei suoi 
compagni di studi; contro la richiesta di aderire, almeno superficialmente, a una qualche 
religiosità mentre lui, ateo proveniente da una famiglia ebraica, conosce e cita a memoria 
gli argomenti di Bertrand Russell sulla falsità e i danni delle religioni; contro il conflitto 
coreano e il terrore di finire arruolato come soldato semplice, ovvero come carne da 
macello; e persino contro l’amore per Olivia, intelligente e auto-distruttiva quanto lui ma 
non come lui, poiché in lei la via dell’auto-distruzione procede evidente e lineare come il 
taglio che ha sul polso. 
Deluso da tutto e da tutti, rabbioso verso gli altri, incapace di compromettersi e di 
adattarsi alla realtà infrangendo il proprio senso del giusto, Marcus finirà invece lacerato 
dalle baionette delle truppe cinesi su una desolante collina nella Corea centrale, vittima 
dei giochi tra potenze, certo, ma ancor prima di quella parola, “indignazione”, che aveva 
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riconosciuto come «la più bella parola della nostra lingua»24 pensando proprio, 
ironicamente, all’inno cinese. Perché la sua morte sul campo di battaglia è il prodotto 
tragico di una catena di scelte dettate dal non sapersi rassegnare alla debolezza, alla 
bigotteria, all’ipocrisia o alla manifesta pochezza delle figure che incontra nella sua breve 
vita. Potrebbe stare fermo e in silenzio, lasciarle passare, facendo solo ciò che è utile per 
mettersi al sicuro e per coltivare da sé e per sé ciò che ritiene meglio, ma al contrario 
parla, si agita, si muove nello spazio alimentando un gioco che lo vede sempre perdente, 
fino a quando l’ultima lite con il decano Caudwell gli costerà l’espulsione dal college e 
la chiamata alle armi. 
Perché non tace? Perché quest’ansia di dire quando è ormai chiaro che il mondo 
intorno a lui non vuole o non può ascoltare? In fondo, Marcus non è animato da grandi 
ideali e a ben vedere vorrebbe solo essere lasciato tranquillo. Perché, allora, tanta 
scomposta e dannosa indignazione? La condanna di Marcus sembra stare in quella verità 
raccontata quando sente ormai di essere irrimediabilmente distante da tutti, condannato a 
confrontarsi da solo in merito «alla mia innocenza, alle mie esplosioni, alla mia 
schiettezza, all’estrema brevità della beatitudine».25 Una sensazione affine alla morte e 
cristallizzata in una forma e in una paura ben precise: «Non provocare alcuna reazione 
per quanto ostinato sia il tentativo di svelare e di essere svelato».26 Svelare ed essere 
svelato: la tara di Marcus, l’ossessione che lo rende sempre troppo lucido, troppo serio, 
eppure anche infantile nella sua continua ribellione non organizzata, mai davvero pensata 
ma solo agita, è in questo bisogno di comprensione e di libera ricerca che il mondo statico 
in cui vive non può concedere. Dio, patria, onore, moralità sono i pilastri che sostengono 
e proteggono un cosmo altrimenti attraversato dalla morte − la morte in guerra, prima di 
tutto, e la morte che è propria di ogni spazio chiuso. Abitato da mediocri creature 
omeriche, questo cosmo schiaccia Olivia, costringendola ad affermarsi − in quanto donna 
ridotta a essere solo oggetto dei discorsi e dei desideri degli altri − per sottrazione; e 
schiaccia Marcus che al contrario prova − in quanto maschio a cui è riconosciuto un diritto 
all’attività, benché di un’attività servile si tratti −, a denunciare le menzogne su cui 
 
24 P. Roth, Indignazione, trad. it. N. Gobetti, Torino, Einaudi, 2009, p. 128. 
25 Ivi, p. 274. 
26 Ivi, p. 275. 
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poggiano quei pilastri, nel tentativo di rivendicare almeno per sé uno spazio in cui 
costituire autonomamente la propria giovane identità, trovando tuttavia solo negazione o 
silenzio. 
La sua indignazione nasce allora come richiesta − non del tutto consapevole − di 
riconoscimento e sul mancato riconoscimento si inceppa e si rinnova. Perché se esistere, 
come sostiene Freire, «è più di vivere, perché è più che essere nel mondo. È essere nel 
mondo e col mondo»,27 quel “con” può realizzarsi non soltanto laddove all’individuo sia 
data la possibilità di mettersi in gioco e di manifestarsi per ciò che è, ma anche di essere 
visto e compreso. Ed è questa doppia necessità a dare forma alla dimensione mai 
esclusivamente privata dell’indignazione come collera che vuole testimoni e compagni 
poiché in gioco c’è la propria esistenza. E l’esistenza chiede un luogo in cui darsi, chiede 
ascolto, chiede condivisione. Quando ciò non accade, quando tutto ciò che rimane è 
solitudine, l’indignazione si risolve in lacerazione di sé o in gesti che, come nel caso di 
Marcus, sabotano la propria sicurezza e avvicinano la propria fine. 
Se è vero, riprendendo Nietzsche, che l’indignazione può mutarsi in masochismo 
quando sono chiuse le strade dell’affermazione di sé − per debolezza appresa e introiettata 
o perché l’ambiente è compatto e quantitativamente troppo forte per essere scalfito − pure 
la capacità di indignarsi sembra smentire la presenza di un qualche masochismo 
originario.28 Rivolgersi contro se stessi è ciò che resta quando ogni via è bloccata e 
quando si dispera dal poter trovare qualcuno che ci riconosca. O qualcuno in cui 
riconoscersi: mettersi dalla parte di chi ha subito un torto, sentirsi simili e vicini a chi ha 
patito un’ingiustizia non è − o almeno non è a un livello più profondo − un movimento 
dettato da una simpatia spontanea né un pretesto per dare sfogo al desiderio di punire. 
Piuttosto, la solidarietà che manifestiamo indignandoci è la dichiarazione mascherata di 
un nostro bisogno di esistere che è stato frustrato; e l’altro che è stato offeso − o l’ideale 
che è stato tradito, il merito che non è stato premiato, lo spazio che è stato violato − è una 
figura sostitutiva che ci permette, indignandoci, di affermare qualcosa di noi. Non deve 
allora stupire che l’infelice sia più propenso a indignarsi o che l’indignazione attraversi 
 
 
27 P. Freire, L’educazione come pratica della libertà, trad. it. L. Bimbi, Milano, Mondadori, 1973, p. 48. 
28 Si pensi ovviamente all’enigmatico masochismo originario ipotizzato da Freud in Al di là del principio 
di piacere (1920) e, soprattutto, in Il problema economico del masochismo (1924). 
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le società stanche. Eppure, l’infelicità non è il destino dell’indignazione né il suo 
movente. Alla base di questa collera sta semplicemente un impulso a essere disatteso. 
Quali forme essa assuma, dipende da ciò che l’ambiente e la propria capacità di 
comprendersi offrono: potrà diventare motore di un’azione gioiosa che miri alla 
liberazione dell’esistenza − e allora sì che “indignazione” suonerà come la parola più 
bella di ogni lingua − oppure, al contrario, condannarsi a esprimersi come passione triste, 
segnata dall’odio e alla generazione di nuovo odio destinata. 
 
 
Indignazione e somiglianza 
 
 
Che l’indignazione sia una passione triste ce lo ricorda Spinoza. Passione triste, eppure 
non priva di potenziale. 
Benché un primo riferimento all’indignatio e al suo legame con l’odio sia contenuto 
nel Breve trattato su Dio, l’uomo e la sua felicità − «infine, non abbiamo da dire nulla 
dell’invidia, della collera e dell’indignazione, se non che si voglia ricordare quanto 
abbiamo detto sull’odio»,29 ovvero che esso è «un’inclinazione a rifiutare ciò che ci ha 
provocato una pena o un danno»30 − è all’Etica e al Trattato politico che si deve guardare 
per comprendere meglio sia il meccanismo che regola questa passione a livello 
individuale sia la sua declinazione collettiva. 
Le occorrenze del termine nell’opera maggiore del filosofo olandese si concentrano 
nella terza e nella quarta parte. Nella sezione dell’Etica dedicata alla “schiavitù umana” 
− vale a dire alla condizione in cui l’essere umano si trova quando è trascinato, per difetto 
di comprensione, dalla forza degli affetti − sono le conseguenze depotenzianti e inique 
dell’indignazione a essere rivelate: il desiderio di punire e la pretesa di «rivendicare il 
proprio e l’altrui diritto»31 che accompagnano questa passione la rendono non soltanto 
 
29 B. Spinoza, Breve trattato su Dio, l’uomo e la sua felicità, II, cap. XI. 
30 Ivi, II, cap. VI. 
31 B. Spinoza, Etica, IV, capitolo XXIV. «Gli altri sentimenti di Tristezza verso gli uomini si oppongono 
direttamente alla giustizia, all’equità, all’onestà, alla pietà e alla religione e, sebbene l’Indignazione sembri 
mostrarsi come una specie di equità, si vive tuttavia senza legge, là dove è lecito a ognuno giudicare i fatti 
altrui e rivendicare il proprio e l’altrui diritto». Si veda anche lo scolio alla proposizione 51 della quarta 
parte. 
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triste − volere il male di un altro ed essere agiti da un tale desiderio non può che spingere 
la mente verso un grado minore di perfezione −32, ma anche foriera di ingiustizia e di 
sedizione, anticipando quanto sarà reso più chiaro − e al tempo stesso caricato di un senso 
politicamente ambivalente − nel Trattato politico. 
Il diritto di cui l’individuo indignato presume di potersi fare detentore e giudice 
esclusivo non è, infatti, un’illusione. Come è noto, per Spinoza ogni cosa − animata o 
inanimata − possiede una certa quantità di potenza e tale potenza coincide con una certa 
quantità di diritto. Nello stato di natura, la coincidenza tra jus e potentia conduce a un 
effettivo dominio su di sé, benché di un dominio precario e sempre esposto al diritto- 
potenza altrui si tratti.33 Tuttavia, all’interno dello stato civile il diritto naturale di 
ciascuno è trasferito allo Stato − ovvero alla società stessa − il cui fine è, o almeno 
dovrebbe essere, l’utile di tutti i cittadini.34 Questo trasferimento di potenza − dissimile 
dalla cessione del diritto hobbesiana che si realizza nel pactum subiectionis −35 crea un 
rapporto bidirezionale tra Stato e cittadini: se i secondi sono tenuti a rispettare le leggi 
civili anche laddove queste dovessero sembrare ingiuste o contrarie alla ragione, il primo 
è tenuto ad agire per il bene della collettività e per la salvaguardia della pace sociale. Non 
è necessario domandarsi qui quanti e quali forme questo bene possa assumere rispetto al 
 
32 Ivi, III, prop. 11 e dimostrazione. Per Spinoza, tutte le passioni si compongono a partire dai tre affetti 
primitivi, ovvero Gioia, Tristezza e Cupidità. Se la Gioia è la passione che consente il passaggio della 
Mente verso una maggiore perfezione, la Tristezza agirà in senso contrario. Più in generale, la Mente sarà 
tanto più perfetta quanto più sarà autonoma, libera nella sua tensione alla Gioia dalla dipendenza da una 
causa esterna. Per questa ragione anche l’Amore, passione ovviamente opposta all’Odio, si rivela 
depotenziante poiché esso è «[…] Gioia concomitante con l’idea di una causa esterna» (ivi, III, scolio 
prop. 13). 
33 Cfr. in particolare B. Spinoza, Trattato politico, II, 3-4. «Per diritto di natura intendo dunque le leggi o 
regole di natura, secondo le quali accadono tutte le cose, cioè la stessa potenza della natura. Perciò il diritto 
naturale della stessa natura e di conseguenza il diritto di ciascuno individuo coincide con la sua potenza». 
Tuttavia, nello stato di natura tale diritto è sempre minacciato dal diritto degli altri individui (cfr. ivi, II, 
15). 
34 Timore, speranza e avversione per la solitudine (che è una declinazione del timore) guidano gli individui 
verso la creazione di società. Lo Stato, che è diritto definito dalla potenza di una moltitudine (cfr. ivi, II, 
17) sarà tanto più forte e sicuro quanto più saprà favorire la speranza e l’amore per la vita civile. Uno Stato 
che basi invece la propria sopravvivenza sul timore sarà esposto al pericolo della ribellione. Speranza e 
amore per la vita civile sono però inscindibili dalla creazione di condizioni che permettano il potenziamento 
dei singoli cittadini, il loro farsi individui più razionali, ovvero non esclusivamente trascinati dalle passioni. 
35 Su questo punto si veda la risposta di Spinoza a Jarig Jelles: «[…] riguardo alla politica, la differenza tra 
me e Hobbes, della quale mi chiedete, consiste in questo, che io continuo a mantenere integro il diritto 
naturale e affermo che al sommo potere in qualunque città non compete sopra i sudditi un diritto maggiore 
dell’autorità che esso ha sui sudditi stessi, come avviene sempre nello stato naturale» (B. Spinoza, 
Epistolario, ep. 50) 
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tempo, al luogo e al tipo di regime in cui o attraverso cui si realizza. Basterà 
semplicemente ricordare che, ogniqualvolta uno Stato disattende il fine a cui è chiamato 
generando un ambiente avvertito come intollerabile dalla maggior parte dei cittadini, 
allora timore e rispetto si convertono in indignazione, aprendo al rischio della sedizione 
e della dissoluzione del patto che ha dato vita alla società.36 
Da un punto di vista politico, dunque, l’indignazione si presenta come una passione 
pericolosa − poiché capace di minare la stabilità o la sopravvivenza dello Stato − eppure 
non priva di effetti benefici − laddove permetta di unirsi per ribellarsi a un potere che 
umilia o disumanizza i cittadini, invece di potenziarli. Su quale versante − negativo o 
positivo − finisca col cadere è questione che rimanda alla maturità degli individui, alla 
loro capacità di comprendere il “vero utile” per sé e per gli altri e di agire 
consapevolmente per realizzarlo o di essere, al contrario, trascinati da fanatismo o 
superstizione. E va da sé che, in questo secondo caso, l’indignazione possa farsi anche 
potente e rapido strumento per eccitare e conquistare una folla, muovendola contro 
qualcosa o qualcuno. Ciò che tuttavia caratterizza l’indignatio è la solidarietà 
interindividuale che essa genera, facendone da subito un affetto politico, ovvero un affetto 
che, generando rapporti tra individui, può produrre anche conseguenze collettive. 
Per comprendere questo punto è necessario tornare all’Etica e ai luoghi in cui, con il 
consueto rigore, Spinoza definisce il funzionamento dell’indignazione. Lo scolio alla 
proposizione XXII della terza parte ci dice che: 
 
[…] chiameremo Favore l’Amore verso colui che ha fatto bene a un altro, e al contrario 
Indignazione l’Odio verso colui che ha fatto male a un altro. Bisogna, infine, notare che noi 
commiseriamo non soltanto la cosa che amiamo […], ma anche quella verso la quale non 





36 Cfr. B. Spinoza, Trattato politico, III, 9: «In terzo luogo si ponga questa considerazione: una norma che 
provoca l’indignazione della maggioranza dei cittadini ha poco a che fare con il diritto di una società civile 
[…] Il diritto di una società civile è definito dalla potenza comune della moltitudine: dunque la potenza e 
il diritto di una società civile perdono consistenza, se essa offre occasioni perché più individui si raccolgano 
in unità». Si noti come la dimensione politica sia una dimensione eminentemente quantitativa: è 
l’indignazione della “maggioranza dei cittadini” a costituire un problema per lo Stato poiché l’unione di 
molti individui genera (o rischia di generare) una potenza superiore a quella dello Stato. 
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siamo favorevoli anche nei confronti di colui il quale ha fatto bene a un simile, e al contrario 
ci indigniamo contro colui che gli ha arrecato un danno.37 
 
L’indignazione dunque come odio verso “colui che ha fatto male a un altro” avvertito 
come simile a noi. Secondo Laurent Bove, tale relazione di somiglianza alla base 
dell’odio provato dall’individuo indignato consente di riconoscere fin da subito qualcosa 
di positivo in questa passione: 
 
Eppure c’è già qualcosa di positivo alla radice di quest’odio, cioè il rapporto di 
identificazione, di similitudine, addirittura di amore che rivolgiamo verso i nostri simili e che 
ci conduce necessariamente ad agire per liberarli dai loro mali, di cui noi stessi soffriamo 
[…] È il movimento di resistenza che induce la benevolenza.38 
 
Non si negherà che un tale rapporto si realizzi. Ciò che tuttavia occorre sottolineare è 
che la somiglianza in senso spinoziano non contiene originariamente una direzione tanto 
sicura − “i nostri simili”, scrive Bove, lasciando intendere qualcosa come l’intero genere 
umano o almeno quella parte di umanità che soffre per le ingiustizie subite −, essendo al 
contrario un meccanismo fortemente legato all’immaginazione e alla sua aleatorietà e 
parzialità. E se così è, occorre allora indagare più a fondo questo meccanismo per 
comprendere in che modo possa darsi uno spazio in cui la benevolenza − o l’indignazione 
che si traduce in benevolenza nei confronti di chi patisce un torto − sorga da un 
movimento di resistenza che abbia come scopo l’affermazione dell’esistenza in quanto 
tale. O, detto in altri termini, se possa darsi un “appetito di fare del bene”39 non selettivo 
e una capacità di indignarsi che non si arresti di fronte al danno inflitto a chi avvertiamo 
come immediatamente simile − o che siamo indotti a considerare tale. 
Dire che i meccanismi di riconoscimento del simile restano all’interno del processo 
immaginativo significa sostenere che essi sono radicati in una conoscenza non adeguata 
 
 
37 B. Spinoza, Etica, III, scolio prop. 22. 
38 L. Bove, La strategia del conatus. Affermazione e resistenza in Spinoza, trad. it. F. Del Lucchese, Ghibli, 
Milano 2002, p. 250. 
39 Cfr. B. Spinoza, Etica, III, scolio prop. 26. Qui Spinoza si riferisce alla volontà, ovvero all’appetito di 
fare del bene, che nasce dalla commiserazione per la «cosa a vantaggio della quale vogliamo procurare un 
beneficio». 
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di sé e degli altri, così come dei rapporti che producono e concatenano le cose. Pur non 
sostenendo alcuna separazione tra facoltà − immaginazione, ragione e intelletto non sono 
facoltà distinte, ma nomi assegnati a una minore o maggiore potenza della mente −, 
Spinoza riconduce tuttavia la capacità immaginativa a uno stadio in cui le affezioni del 
corpo sono avvertite − e conservate − senza comprensione reale, ovvero senza conoscenza 
della natura del proprio corpo e dei corpi esterni che ci affettano.40 Questa conoscenza 
confusa e che pure ha il potere di trattenere le tracce di tali affezioni creando associazioni 
caricate emotivamente − e non potrebbe essere diversamente, poiché il corpo sente e la 
mente altro non è se non “idea del corpo” −41, consente senza dubbio all’individuo di 
orientarsi all’interno di quella dimensione relazionale in cui da subito si trova immerso, 
avendo tuttavia come guida impressioni e vestigia. Diverso è invece formarsi idee chiare 
e distinte, ovvero idee che rappresentino, per quanto possibile, la natura dell’oggetto 
considerato e la sua singolarità, nonché il modo in cui ci ha tracciati e le cause che hanno 
prodotto quella particolare affezione.42 E una volta che ci si sia spinti fino a considerare 
«le piccole differenze dei singoli» − ovvero una volta che ci sia spinti oltre i limiti 
dell’immaginazione incline, al contrario, a formare «quelle nozioni che chiamano 
Universali» −43 la somiglianza, come parto dell’immaginazione, viene meno o si rivela 
per ciò che è: la percezione di tratti comuni che poco dicono rispetto al corpo avvertito 




40 Immaginazione e memoria sono strettamente connesse. Come stabilito nella dimostrazione alla 
proposizione 18 della seconda parte: «La Mente immagina un certo corpo a causa del fatto che il Corpo 
umano è affetto dalle vestigia di un corpo esterno e disposto nello stesso modo in cui è affetto quando 
alcune sue parti sono state spinte dallo stesso corpo esterno». Lo scolio chiarisce invece cosa sia la memoria: 
«Sulla base di quanto detto intendiamo chiaramente cosa sia la Memoria. Infatti non è altro che una certa 
concatenazione di idee che implicano la natura delle cose che sono al di fuori del Corpo umano, 
concatenazione che nella Mente avviene secondo l’ordine e la concatenazione delle affezioni del Corpo 
umano». Dunque, mentre la «concatenazione delle idee che avviene secondo l’ordine dell’intelletto» 
(Ibidem), permette di percepire le cose mediante le loro cause prime, immaginazione e memoria producono 
idee confuse, non rispondenti alla reale natura del corpo esterno, poiché quelle idee sorgono dalle affezioni 
che il corpo ha provato nell’incontro con l’incontro corpo. 
41 Cfr. B. Spinoza, Etica, II, prop. 13: «L’oggetto dell’idea che costituisce la Mente umana è il Corpo, ossia 
un certo modo dell’Estensione esistente in atto, e niente altro». 
42 Per la quarta definizione della seconda parte dell’Etica, adeguata è l’idea che: «[…] in quanto la si 
considera in sé senza relazione all’oggetto, ha tutte le proprietà, ossia le denominazioni intrinseche dell’idea 
vera». 
43 B. Spinoza, Etica, II, scolio prop. 15. 
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Ciò, chiaramente, non significa che non esista alcuna similarità tra i corpi − dopo tutto, 
ogni cosa finita partecipa all’unica e infinita sostanza e dunque esiste una qualche 
somiglianza persino tra un sasso e un animale complesso − e che non esistano corpi più 
simili tra loro di altri: mettere radicalmente in discussione l’universale “Uomo” o 
“Cavallo” non comporta un disconoscimento della somiglianza fisiologica e di quella in 
essenza − nella potenza, ovvero nella «forza con la quale la cosa si sforza di perseverare 
nel suo essere» −44 che sussiste tra uomo e uomo e cavallo e cavallo. Eppure, si pensi a 
quanto scrive Spinoza nello scolio alla proposizione LVII della terza parte: dopo aver 
sottolineato la differenza tra la libidine e gli appetiti di un cavallo e quelli di un essere 
umano sulla base di una diversa natura, è al livello delle cose singolari che il filosofo 
olandese ci spinge a guardare per cogliere le reali differenze poiché «la vita di cui 
ciascuno è contento e il gaudio che l’accompagna non sono altro che l’idea ossia l’anima 
dello stesso individuo, e perciò il gaudio dell’uno discorda per natura dal gaudio dell’altro 
soltanto in quanto l’essenza dell’uno differisce dall’essenza dell’altro».45 Per questa via, 
comuni eppure diverse saranno anche la natura e la felicità del saggio rispetto a quelle 
dell’ubriaco,46 all’interno di un piano in cui similarità e dissomiglianza si danno sempre 
insieme. 
Nascondere tale compresenza è, appunto, il gioco proprio dell’immaginazione come 
gioco del corpo che allo stesso modo non realizza, non conoscendosi adeguatamente, la 
propria unicità e la propria fondamentale alterità rispetto agli altri. E non a caso allora le 
proposizioni dedicate da Spinoza alla somiglianza e all’imitazione degli affetti si aprono 
con la formula “se immaginiamo che”. 47 Così la proposizione XXVII della terza parte − 
che dà inizio alla trattazione dell’imitatio affectuum − recita: «Se immaginiamo che una 
 
44 Ivi, III, prop. 7. Si tratta della definizione del conatus spinoziano, qui tradotto con “forza”. Essenza, 
potenza, appetito (se riferito al corpo) e volontà (se riferito alla mente), non sono che modi per definire il 
conatus stesso. 
45 Ivi, III, scolio prop. 57. 
46 Cfr. ibidem 
47 Sulla formazione dei rapporti di somiglianza e sulle possibili affinità tra teoria dell’imitazione degli affetti 
spinoziana e desiderio mimetico di matrice girardiana si rimanda al saggio di Gianfranco Mormino 
“L’imitazione degli affetti: Spunti per una teoria del desiderio in Spinoza e Girard”, in N. Marcucci (a cura 
di), Ordo e connexio: spinozismo e scienze sociali, Milano, Mimesis, 2012, pp. 93-106. Di particolare 
importanza le considerazioni ivi contenute, a partire dallo scolio alla proposizione XXXII della terza parte 
e alla condizione del corpo dei bambini come corpo “in continuo equilibrio”, rispetto alle relazioni di 
somiglianza e di risonanza emotiva create dall’immaginazione. 
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cosa simile a noi, verso la quale non abbiamo nutrito nessun affetto, è affetta da un 
qualche affetto, per ciò stesso veniamo affetti da un affetto simile».48 
Ora, immaginare significa rappresentare «come a noi presenti» i corpi esterni, 
nonostante queste immagini non «rispecchino le figure delle cose».49 Questa capacità − 
che se debitamente compresa dichiara una potenza della mente e non un suo difetto −50 
induce non soltanto a credere all’esistenza di cose che, in quel momento, mentre le 
immaginiamo, non esistono, ma anche e soprattutto a non saper distinguere ciò che noi 
sentiamo quando ci rappresentiamo quei corpi esterni da ciò che quei corpi esterni 
effettivamente sono − e sentono. Perché quelle immagini delle cose sono «affezioni del 
Corpo umano», ovvero idee condizionate, colorate, caricate dall’affezione che il corpo ha 
provato quando è venuto a contatto con esse. O quando, immaginandole, le ha riproposte 
alla mente, dando vita a catene associative che ci fanno sentire come simili anche corpi 
mai conosciuti o verso i quali non abbiamo provato nulla. In questo, l’immaginazione 
svolge un ruolo importante nel colmare lo scarto fondamentale tra noi e gli altri ma a 
costo di una mancata comprensione della reale natura del nostro corpo e del corpo altrui 
e della sostanziale alterità tra ciò che noi patiamo e ciò che gli altri patiscono. 
Ed è sulla soglia tra i confini dell’individuo − delimitato, finito e segnato dalle proprie 
esperienze − e la possibilità di portare e rappresentare dentro di sé i corpi esterni che 
anche l’indignazione si colloca: quell’odio verso colui che ha fatto del male a chi 
riteniamo simile a noi è sì resistenza, come ricorda Bove, contro la sofferenza − è volontà 
di affermare laddove il torto schiaccia e rende passivi −, ma solo perché essa depotenzia 
noi. 
Eppure, qui sembrerebbe sorgere una difficoltà. Mentre è facilmente comprensibile 
l’indignazione dei cittadini stanchi di vivere in un comune stato di paura o di insicurezza 
 
48 B. Spinoza, Etica, III, prop. 27. 
49 Si rimanda qui di nuovo alla proposizione 18 della terza parte dell’Etica: «Se il Corpo umano sia stato 
affetto una volta da due o più corpi simultaneamente, quando in seguito la Mente ne immaginerà uno, subito 
si ricorderà degli altri». Nella dimostrazione si chiarisce che: «[…]: ma (secondo l’ipotesi) allora il Corpo 
è stato disposto in modo che la Mente immaginasse simultaneamente due corpi; pertanto anche adesso ne 
immaginerà simultaneamente due, e la Mente quando immaginerà uno dei due, subito si ricorderà anche 
dell’altro» 
50 Cfr. B. Spinoza, Etica, III, scolio prop. 17: «Infatti, se la Mente, mentre immagina come a sé presenti le 
cose non esistenti, sapesse contemporaneamente che quelle cose in realtà non esistono, in verità 
attribuirebbe questa potenza di immaginare, non a un suo difetto, bensì ad una virtù della sua natura». 
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poiché, in questo caso, l’indignazione nasce per qualcosa che patiamo personalmente o 
che potremmo patire o che patisce qualcuno che amiamo, meno facile è capire per quale 
ragione l’individuo in senso spinoziano − sempre mosso dalla ricerca del proprio utile − 
dovrebbe prendere su di sé e avvertire come proprio il torto subito da qualcuno verso cui 
non proviamo alcun affetto. Perché indebolirsi per un’ingiustizia che, in fondo, potrebbe 
non riguardarci mai? La risposta di Spinoza è semplice: è la relazione di somiglianza a 
permettere una tale introiezione del dolore altrui e la reazione che ne consegue. Ma per 
questa via le difficoltà sono risolte solo in parte poiché, se l’essenza di ogni cosa sta nel 
perseverare nel proprio essere, l’interesse vivo, doloroso, per la sofferenza di un altro 
parrebbe smentire questa tendenza della vita alla conservazione e, se possibile, 
all’accrescimento. Ovvero parrebbe far avanzare l’ipotesi che lo sforzo conativo possa, 
in un certo senso, agire contro se stesso. 
Tuttavia, tale rovesciamento non è pensabile all’interno di una filosofia che, persino 
nel caso del suicida, rifiuta la possibilità che si possa desiderare la propria distruzione. Il 
suicidio è trionfo della sopraffazione di cause esterne e contrarie alla natura dell’individuo 
che si dà la morte, non trionfo di una pulsione di morte.51 Dunque perché non chiudersi 
in una serena indifferenza invece di immaginare − processo che implica un certo grado di 
attività volontaria − la sofferenza di chi non conosciamo provando odio per chi l’ha 
causato? Chiaramente, non ci si riferisce qui a forme superficiali o simulate di 
indignazione. Come sosteneva Nietzsche, l’indignato può davvero mentire mentre si 
agita, senza provare realmente nulla per il male che pure denuncia o per chi ne è colpito. 





51 Cfr. ivi, scolio prop. 20. «Nessuno, dunque, se non perché sopraffatto da cause esterne e contrarie alla 
sua natura, trascura di ricercare il proprio utile, ossia di conservare il proprio essere. Nessuno, dico, per 
necessità della propria natura, ma perché costretto da cause esterne, rifiuta gli alimenti o si uccide, il che 
può fare in molti modi; e cioè qualcuno si uccide perché costretto da un altro che rivolge la sua mano destra 
con la quale aveva preso per caso una spada e lo costringe a dirigerla contro il suo stesso cuore; o perché, 
per ordine del Tiranno, come Seneca, è costretto ad aprirsi le vene, desiderando cioè di evitare con un male 
minore uno maggiore; o, infine, perché cause latenti esterne dispongono la sua immaginazione e modificano 
il suo Corpo in modo tale che egli assume un’altra natura contraria alla prima e la cui idea non si può dare 
nella Mente […]. Ma che l’uomo, per necessità della sua natura, si sforzi di non esistere, o di mutarsi in 
un’altra forma, è tanto impossibile quanto che dal nulla abbia origine qualcosa, come può vedere chiunque 
vi rifletta un po’». 
55 
Balthazar, 1, 2020 
DOI: https://doi.org/10.13130/balthazar/14165 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 
 
 
danno subito ingiustamente da un altro individuo − o, più in generale, da qualcosa che 
non siamo noi −, specie quando quel danno non ci minaccia direttamente. 
Recenti studi hanno indagato il possibile legame tra indignazione e punizione 
altruistica o third party punishment, ovvero quei comportamenti finalizzati a punire chi 
trasgredisce una norma sociale senza alcun guadagno per chi punisce.52 Tuttavia, benché 
l’indignazione sembri dichiarare una forma di altruismo per il bene del gruppo e della 
cooperazione, tale dichiarazione non esaurisce tutto ciò che l’indignazione ha da dire. 
Ricondurla nell’ambito delle passioni prosociali e associarla al naturale altruismo che 
caratterizzerebbe la nostra e altre specie non pare sufficiente per comprenderla. Del resto, 
l’indignazione può essere distruttiva, così come può esserlo l’altruismo. Entrambi 
possono non conoscere misura, cessando di avere rapporto con ciò che è utile per sé e per 
gli altri.53 Entrambi possono generare un eccesso di compartecipazione che abbassa le 
nostre capacità critiche, che dissolve la nostra identità o che la cristallizza, in casi estremi, 
in puro desiderio distruttivo/punitivo verso chi sembra arrecare un danno o verso noi 
stessi. Se così è rimaniamo però in balia di un’idea di individuo scisso tra empatia e 
sadismo, con la sofferenza degli altri a fare da pretesto per la manifestazione di un più 
fondamentale masochismo. Ma, come già si diceva attraverso Spinoza, le tendenze auto- 
distruttive appaiono come il risultato di un gioco di forze da cui usciamo sconfitti e non 
come una scomoda verità originaria. 
In parziale continuità con il filosofo olandese, si sosterrà qui che se la sofferenza altrui 
ha il potere di sottrarci al nostro pacifico perseverare è perché questo incontro infelice 
 
 
52 La presunta propensione a punire chi trasgredisce una norma anche quando ciò non implica un vantaggio 
è ampiamente indagata nell’ambito degli studi sull’origine e l’evoluzione della cooperazione umana e 
dall’economia comportamentale. Evidenziando atteggiamenti apparentemente ispirati a principi di equità e 
non al puro interesse personale, la punizione altruistica si oppone ad altri modelli esplicativi dei 
comportamenti cooperativi, in particolare all’altruismo reciproco (agisco a beneficio di un altro per ricevere 
a mia volta un beneficio). Non si ha qui modo di approfondire oltre questo dibattito − tanto importante 
quanto, spesso, indebolito da un ricorso massiccio e acritico alla teoria dei giochi −, e ci si limiterà dunque 
a rinviare, per una prima ricognizione sul possibile legame tra indignazione e punizione altruistica, a J.P. 
Carpenter, P.H. Matthews, “Norm Enforcement: Anger, Indignation, or Reciprocity”, in Journal of the 
European Economic Association, 10, 3, 2012. 
53 Chiaramente vastissima è la letteratura sull’altruismo, sulle sue motivazioni e sulle sue possibili 
declinazioni negative. Tuttavia, si indicherà qui semplicemente una recente raccolta di studi sull’altruismo 
patologico che, muovendosi tra biologia e psicologia evolutive e neuroscienze, rivela sia il potenziale sia i 
limiti di tali discipline. Cfr. B. Oakley, D.S. Wilson, G. Madhavan, A. Knafo (ed. by), Pathological 
Altruism, New York, Oxford University Press, 2012. 
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risveglia qualcosa che il nostro corpo ha, con consapevolezza variabile, esperito. 
Qualcosa che scatena il nostro odio come reazione allo stato di passività in cui quella 
percezione ci fa precipitare. Da questa prospettiva, la relazione di somiglianza non è 
precondizione necessaria affinché l’indignazione si manifesti, potendo anzi darsi come 
sua conseguenza: mi sentirò simile a chi so aver subito ciò che io sto semplicemente 
immaginando, provando tuttavia collera e una qualche forma di dolore.54 Allo stesso 
modo, non è necessario che il torto inflitto violi una norma sociale o un dovere che 
riconosciamo come tale: è ciò che quel gesto evoca a contare, ciò che quel gesto fa 
risuonare in noi provocando quello sforzo a essere e ad agire che l’indignazione 
sembrava, in quanto passione triste, minacciare. 
Per questa via la capacità di indignarsi spezza qualsivoglia legame con il masochismo 
per dichiararsi, al contrario, come una potenza del corpo e della mente di chi si indigna: 
potenza limitata e fragile, quando l’individuo ha fatto scarsa esperienza di sé e delle 
proprie possibilità. Potenza maggiore, quando maggiori saranno esperienza e conoscenza. 
Nel primo caso, l’indignazione sarà ristretta, effettivamente riservata solo a chi si 
avvertirà come vicino e simile. Sarà la collera di chi vive in gruppo e attraverso il gruppo 
assorbendone abitudini, convinzioni e meccanismi di esclusione. Sarà la collera di chi, 
prigioniero della propria immaginazione, non avrà imparato a fare un buon uso 
dell’immaginazione, a farne motore per una conoscenza più raffinata di se stesso e delle 
cose. Nel secondo, essa potrà invece allargarsi, farsi inclusiva e protettiva nei confronti 
di ogni forma di esistenza offesa. 
Se, come già si diceva, alla base di questa passione vi è un impulso a essere disatteso, 
più questo impulso sarà stato coltivato, educato, spinto verso una comprensione non solo 
immaginativa delle cose, più intenso e autonomo si farà il rifiuto per tutto ciò che 
compromette la possibilità di manifestarsi, propria e altrui. Al contrario, un individuo 
assoggettato e prigioniero di percorsi ridotti sarà sensibile ai richiami della somiglianza 
e facile preda di quei movimenti, spesso di segno politico opposto, abili a usare 
l’indignazione come arma per fabbricare consenso. 
 
54 Riprendo qui, in forma diversa e forse indebitamente, quanto sostenuto da Gianfranco Mormino a 
proposito del meccanismo auto-imitativo che sta alla base della nostra capacità di imitare gli altri, e dunque 
anche della nostra capacità di simulare dentro di noi ciò che gli altri sentono. A questo proposito si veda G. 
Mormino, Per una teoria dell’imitazione, Milano, Cortina, 2016. 
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Eppure, persino qui è possibile ravvisare qualcosa di positivo. O meglio: persino qui è 
possibile ravvisare qualcosa che, se correttamente inteso, può essere riconquistato per 
produrre effetti positivi. La capacità di indignarsi, il fatto che questa capacità esista, 
racconta di un sentire del corpo che non si compiace della propria debolezza ma che al 
contrario preme per farsi forza affermativa, per dichiarare la propria esistenza. E se così 
è, allora è possibile fare in modo che essa sia al servizio, come nelle speranze di Freire, 
di una rivoluzione permanente e gioiosa. Una rivoluzione che non replichi il gioco inutile 
della sostituzione, favorendo invece la responsabile costituzione di individui non più 
disposti ad accettare un’autorità che, magari in modo benevolo, impone direzioni o ne 
proibisce altre; o figure che stabiliscono rigidi modelli o che si fanno modelli nella nostra 
testa; o universali raccontati come verità su ciò che siamo e su ciò che dovremmo essere; 
o illusioni di somiglianza che rendono inclini a tracciare linee di confine tra inclusi ed 
esclusi. Una rivoluzione che liberi spazio per poter essere di più, educando tuttavia alla 
fatica richiesta affinché non restino inespresse le potenzialità che ci sono proprie. E che 
è liberazione, giacché solo così diviene possibile esistere pienamente e incidere su quella 
realtà che ci riduce altrimenti al silenzio o alla ricerca di raggruppamenti giocati su una 
somiglianza illusoria e su un antagonismo fallimentare. Liberarsi è allora farsi carico della 
propria singolarità per affermarla, affermando al tempo stesso quella altrui. È guardare la 
distanza che ci separa, sempre, dagli altri, sapendo tuttavia che comune e connessa è la 
realtà in cui ci muoviamo e comune è la necessità di poter esistere e di essere riconosciuti 
in questo sforzo. È cessare di cercare il proprio simile, sentendo tuttavia il bisogno che il 
mai-del-tutto-simile ci sia testimone e compagno. Ed è imparare a conoscere 
l’indignazione, a conoscere l’egoismo innocente − né buono né cattivo − che la muove, 
per farne alleata contro tutto ciò che compromette la manifestazione e il potenziamento 
dell’esistente. 
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